Расселл Уэстбрук Оклахома-Сити
На прошлой неделе «Оклахома-Сити» во главе с Расселлом Уэстбруком завершила выступление в плей-офф. «Тандер» проиграли «Хьюстону» в пяти матчах. Последний матч серии прошел по тому же сценарию, что и предыдущие четыре: «Тандер» выглядят бодрячком в начале матча, пока у Уэстбрука не заканчивается топливо, а «Рокетс» продолжают крутить свою шарманку и гнуть свою линию, и в итоге «Тандер» робеют, сникают и признают поражение.
«Тандер» вылетели в первом раунде. Лидер «Тандер» Расселл Уэстбрук, скорее всего, получит награду Самому ценному игроку сезона.
Он стал вторым человеком, который собрал трипл-дабл в среднем за сезон и при этом еще и завоевал титул лучшего снайпера лиги (лидера сезона по набранным очкам за игру). Побил рекорд Оскара Робертсона по количеству трипл-даблов за сезон. Только за один сезон 2016/17 Расселл Уэстбрук набрал на 14 трипл-даблов больше, чем Майкл Джордан за 15 лет карьеры. Он занял первое место в рейтинге эффективности (PER) и дотащил команду до 44 побед после ухода Кевина Дюранта.
Даже если Уэстбрук не получит заветную статуэтку, его достижение все равно останется в истории лиги. Уверен, что уже через два-три года мы будем говорить о минувшей регулярке, как о «сезоне, когда Уэстбрук набрал трипл-дабл».
(Заметка на полях: Мой приятель в диалоге Вконтакте всегда пишет фамилию Расселла как Уэструпг. Я долго смеялся, когда впервые понял, в чем фишка).
Я, если честно, весь сезон держался в стороне от всех этих подвигов и разговоров об историческом величии Уэстбрука. За весь сезон я посмотрел полностью всего несколько игр с его участием. Почему? Потому что каждый раз когда я смотрел на его действия на площадке я не мог отделаться от мыслей: «Он играет неправильно. Он играет в неправильный баскетбол. ЭТО ВООБЩЕ НЕ БАСКЕТБОЛ».
Но ведь даже Оскар Робертсон сказал, что аплодирует стоя достижению этого молодого человека, а Чарльз Баркли назвал игру Уэстбрука в минувшем сезоне «возможно, лучшим индивидуальным выступлением всех времен»! Получается, что статистика говорит мне одно, а мои глаза и разум – другое? Кому верить?
***
Современный спорт погряз в цифрах. Они были в спорте всегда, но со временем их становилось все больше, и они занимали все более значительное место в разговоре об отдельном матче, игроке, сезоне и чем угодно еще. Кто в этом виноват? Билл Джеймс, который верил в силу цифр еще до того, как это стало модно? Билли Бин, который не побоялся сделать статистику своим конкурентным преимуществом? Или Майкл Льюис, который рассказал всему миру о феномене «манибола»? Какая разница? Любая игра – это так или иначе борьба вероятностей. Ребята с железной памятью сидят в казино и считают карты, в попытке переманить эти самые вероятности на свою сторону. Они используют этот инструмент себе на пользу, чтобы повысить свои шансы на успех. Все мы видели таких находчивых ребят в кино. Видели и истории математиков, которые за счет сухих цифр пытаются вскрыть тайны мироздания. Что плохого в том, что в спорт тоже пришла математика? Ведь спорт тоже всегда крутился вокруг твоих способностей добиться победы.
Теперь вот можно математически обосновать, какой путь даст тебе наилучший шанс для достижения результата. Но чтобы начать чего-то там высчитывать тебе нужны данные. Ты собираешь эти данные, и библиотека доступной тебе информации пухнет и расширяется, формулы анализа вероятностей достижения успеха становятся все сложнее. Цифровому веку – цифровой спорт! Так?
Статистическая вакханалия началась с бейсбола. Продвинутую статистику назвали саберметрикой и даже Брэд Питт с экрана нам пояснил, что цифры лучше оценивают игроков и смотрят на каждое событие более объективно. Хоум-ран, страйк-аут в бейсболе, фамбл или перехват в футболе, результативная передача в баскетболе – для машины и модели это все – не более, чем пунктик в определенной графе, который влияет на уже имеющиеся данные. Комментатор матча скажет: «Это была ключевая потеря, которая стоила им победы», а машина скажет: «Это потеря снизила их шанс на победу на 18%».
Но могут ли цифры дать нам полную картину?
Взрыв саберметрики в бейсболе перекочевал в другие виды спорта, но там люди сразу же столкнулись с проблемой адаптации этого феномена под особенности того же баскетбола. В бейсболе результаты каждого эпизода и личную полезность игрока гораздо проще изолировать от любых других факторов. По сути, бейсбол – это индивидуальная игра, замаскировавшаяся под командную. Не один-на-один, конечно, но очень близко к тому.
В футболе 11 человек на поле с каждой стороны. Разброс значений здесь сильно хуже поддается анализу. Здесь правят балом тактические схемы, так что роль отдельного игрока может быть переоценена или недооценена именно из-за того, что он по своим умениям лучше подходит на конкретное место.
В футболе команда проводит 16 игр за сезон. В бейсболе – 160. В баскетболе – 82. И поэтому баскетбол оказывается где-то посередине между футболом, где продвинутая статистика, конечно, играет важную роль, но не решающую и бейсболом, где с появлением математических ништяков наступила чуть ли не новая эра для игры.
Почему это важно? Потому что для статистики очень важен размер выборки. Результаты отдельного матча или даже серии плей-офф не дают объективного представления о силах соперников. Леонард Млодинов, американский физик и автор научно-популярных книг высчитал, что «даже если фаворит обычно обыгрывает своего оппонента в двух матчах из трех, то все равно в семиматчевой серии более слабая команда победит в каждой пятой серии». Знаете, из скольких матчей должна состоять серия плей-ооф НБА, чтобы ее результат адекватно представлял силы команд (другими словами, чтобы объективно более слабая команда побежала не более, чем в 5% случаев)? Из 23 игр. При этом если команды будут равными и их успехи будут отличаться не более, чем на 10%, то нам понадобится 269 игр, чтобы определить сильнейшего. (Это к слову о противостояниях команд, занявших 4 и 5 место в конференции по итогам сезона).
Позавчера Крис Пол набрал в седьмом матче против «Юты» 13 очков и 9 передач. Значит ли это, что Крис Пол – «чокер»? Хм. С одной стороны, шесть предыдущих матчей он отыграл на великолепном уровне и вообще-то занимает пятое место по рейтингу эффективности в истории плей-офф НБА. А с другой стороны…
Все-таки в баскетбол играют пять на пять. И пять игроков баскетбольной команды никогда не являются суммой всех отдельно взятых исполнителей. В этом и прелесть баскетбола. Но в этом и неоднозначность цифр.
Допустим, игрок набирает много очков. Отражают ли набранные очки его вклад в результат команды? Ведь если игрок А (звезда) набирает 30 очков за матч, и мы заменим его на игрока Б (середнячок), который набирает 15 очков, то мы же явно понимаем, что команда не будет набирать на 15 очков меньше. Очки перераспределятся, изменяться роли, и в отсутствие игрока А все остальные игроки начнут думать совсем иначе.
Для таких ситуаций тоже есть цифры. Допустим, высокие цифры по подборам за матч можно игнорировать и смотреть на то, как вся команда подбирает мяч, пока определенный игрок находится на площадке или как модель оценивает шансы команды на подбор, когда мяч попадает в зону активности отдельного игрока.
Но можно ли измерить эгоизм? Самоотверженность, командный дух? В бейсболе один игрок на бите не может стоять и отбивать броски питчера за всю команду. Он не может превысить отведенную ему норму, таковы правила. В футболе если тренер решит за 27 секунд до конца матча и пять ярдов до зачетки играть пас, то бегущий ничего не сможет с этим поделать. А в баскетболе каждый игрок волен делать что ему угодно.
Одно дело, когда один игрок открыто не пасует другому. Было и такое, плавали – знаем. Но здесь дьявол кроется в деталях. Допустим, Дикембе Мутомбо занимает второе место в истории по количеству блоков. Но польза от блок-шота сильно снижается, если ты выбиваешь мяч в аут и не оставляешь его в игре. Так вот Дикембе Мутомбо всю карьеру был одним из лидеров лиги по количеству заблокированных бросков, в результате которых он прерывал владение команды соперника. Но по ходу карьеры этот показатель стал постепенно снижаться. Почему? Дикембе любит после блок-шота качать пальцем сопернику в лицо, как бы говоря ему: «Только не в моем доме». Но со временем этот жест стал так популярен, что Мутомбо все чаще предпочитал выбивать мяч после блока в аут, чтобы у него была возможность изобразить свой фирменный жест и сорвать овации трибун. Вот как такую жажду внимания можно вплести в статистику?
Многие обвиняют статистику в том, что она убивает ощущение чуда и волшебства от игры. Тут, конечно, каждому свое, но мне вот тяжело мириться с мыслью, что при достаточно большом объеме выборки не бывает ни «хот хэнд» (идея о том, что после одного или нескольких попаданий повышается шанс следующего попадания), ни «клатча» (когда игрок успешно действует в концовках матчей), а мяч, как бы не хотелось верить в его честность, врет как сивый мерин и вообще царь-то ненастоящий.
***
С точки зрения статистики Уэстбрук предстает палкой о двух концах. Его главным аргументом в борьбе за титул лучшего игрока лиги остается личная статистика. Но вот продвинутая статистика на все достижения Уэстбрука смотрит с очень большим скепсисом. Например, он так лениво защищается, что занимает предпоследнее место в лиге по количеству бросков соперника, которым он оказал сопротивление среди защитников, сыгравших больше 2000 минут за сезон. За весь сезон он оказал противодействие меньшему количеству дальних бросков, чем любой другой игрок периметра. Да что там периметра – Деандре Джордан чаще защищался от дальнего броска, чем Уэстбрук. Оппоненты Уэстбрука бросают с процентом, значительно превышающим расчеты математических моделей. Большинство своих подборов он собирает без сопротивления.
Так что получается любопытная дилемма. Аргументы «за» Уэстбрука в качестве лучшего игрока лиги – в его статистике. Аргументы «против» Уэстбрука в качестве лучшего игрока лиги – аналогично. По Win Shares за сезон он занял 238 место в истории. По VORP – первое. Получается, что статистикой можно крутить как угодно в зависимости от целей. В спорте разгорается статистическая революция, но знаем ли мы, какая статистика важна для баскетбола?
Может быть в баскетболе сейчас царит свое подобие технологической сингулярности, когда процесс развития математической составляющей в спорте достиг той стадии, когда мы перестаем ее понимать и уже не можем объяснить, а только бездумно оперируем неподвластной нашему осознанию статистикой как каким-то симулякром?
Нам дали замечательный инструмент, чтобы взглянуть на игру по-новому. Но мы, разумеется, устроили из этого очередной сеанс фаллометрии. Ведь цифры не передают всех тонкостей игры даже отдельного игрока. Статистика не дает нам представления об игроке с человеческой точки зрения. Цифровой баскетбол в некоем смысле похож на Интернет и другие современные технологии, которые должны были сделать нашу жизнь лучше, но вместо этого поработили людей и увели их куда-то в совсем другую сторону.
В век технологий мантры с упоминанием цифр превращаются в пляски с бубном, «трипл-даблы» – в заклинания, а Расселл Уэстбрук – в пророка нового баскетбола в котором линия очки-подборы-передачи превращается в некоего священного идола. Ведь то, что сегодня мы оцениваем игры через сокращенные хайлайты и взлет популярности 10-минутных экспресс обзоров от всяких Ximo Pierto, где показаны только попадания – не случайность. Ведь 10 минут для сегодняшнего мира – это достаточно, чтобы ты смог убедить себя, что по этому ролику ты можешь составить внятное представление об игре. Достаточно, чтобы забыть про то, что игры надо смотреть целиком просто потому, что происходящее между попаданиями гораздо важнее, чем сами попадания. Достаточно, чтобы убедить себя, что защита не важна.
Но статистика и обрядовые песни-пляски вокруг магического 42 трипл-дабла привлекают болельщиков, создают хайп, дарят нам истории и раскручивают популярность НБА. И было бы очень глупо со стороны Ассоциации не подливать масла в этот огонь.
***
Лэрри Кун, автор Интернет-путеводителя по коллективному соглашению НБА не стесняется называть нюансы правил в честь игроков, которые стали пионерами в отношении какого-то вопроса. Есть права Берда, правила Деррика Роуза, Аллана Хьюстона, Гилберта Аринаса и еще много кого. Думаю, Уэстбрук тоже заслуживает своего отдельного правила. «Уэстбрукисты» – это игроки, которые на бумаге выглядят огого как и имеют достойные статистические показатели, но связываться с ними и строить с их участием команду – себе дороже. К «уэстбрукистам» также относятся все ребята, которые извлекли хорошую выгоду из «контрактного» года, вроде Эрика Дампьера.
Главный «уэстбрукист» в истории – Уилт Чемберлен. Уилт в этом смысле опередил свое время лет на пятьдесят. Он намеренно набивал себе статистику и ради красивых циферок часто откровенно валял дурака. Уилт сжигал мосты и хоронил командные успехи в угоду погоне за рекордами. Он покрыл себя геростратовой славой, но не дожил до нового века и эпохи, когда цифры будут цениться как никогда высоко.
Один нюанс. В 1962 году Оскар Робертсон набирал трипл-дабл в среднем за матч. Уилт набирал больше 50 очков за игру. А приз самому ценному взял Билл Расселл. Потому что тогда за кандидатов голосовали игроки и они видели в Расселле идеального партнера, с которым они и сами хотели бы играть рядом. Потому что рядом с ним у всей команды было больше шансов на успех.
И если в 2017 году Расселл Уэстбрук все-таки получит приз MVP, то это будет означать переход к новой парадигме отношения к игре. Это будет означать победу цифрового баскетбола. 70 очков Девина Букера – это как раз из той же оперы.
***
Символично, что Уэстбрука выбил из розыгрыша плей-офф именно «Хьюстон» построенный Дэрилом Мори по заветам именно цифрового баскетбола. Так что в следующий раз, когда будете думать от трипл-даблах Уэстбрука вспомните слова этого самого Дэрила Мори: «В баскетболе в первую очередь считают не то, что важно, а то, что легче считать. Я бы застрелил того, кто придумал протокол игры с очками, подборами и передачами».
Фото: REUTERS/Mark D. Smith/USA TODAY Sports, Chris Humphreys/USA TODAY Sports; Gettyimages.ru/J Pat Carter; en.wikipedia.org/Library of Congress. New York World-Telegram & Sun Collection
Источник: